为了跟上姑娘们的脚步,伍迪·艾伦选择阅读

2017-01-03 09:06:54我要评论
《咖啡公社》剧照《咖啡公社》剧照

  今夏的戛纳,伍迪·艾伦携他的第46部长片《咖啡公社》来到电影节。怀旧的色彩,絮絮叨叨的对白,有评价说,影片中“伍迪·艾伦”的元素一个不少,但相比其经典之作,《咖啡公社》只能算作伍迪·艾伦长长的电影名单中的一个普通作品。

  虽然《安妮·霍尔》《开罗紫玫瑰》《午夜巴黎》早已奠定了伍迪·艾伦的高度,但新片依旧无法掩盖他的才华。《咖啡公社》中,他亲自上阵,演绎了文学味儿十足的旁白,轻快的语速将他的“话痨体”发挥得淋漓尽致。

  除却编剧与导演的身份,他同样是一位不折不扣的“书痴”。电影以外,文艺青年们爱惨了这个为《纽约客》《纽约时报》撰文、出版过文集、获得过欧·亨利短篇小说奖的老爷子。

  “据说伍迪·艾伦大部分的写作都是躺在床上进行的。他的卧室有红色的墙壁,壁炉上方有一张玛丽莲·梦露的铅笔素描。双人铜床旁边的桌子上摆满了书籍。左边的桌子堆放着他近期阅读的书。”

  那么,关于阅读,伍迪·艾伦又有什么见解呢?本文选自《伍迪·艾伦谈话录》(河南大学出版社,2016年9月),新浪读书经上河卓远文化授权发布。

伍迪·艾伦伍迪·艾伦

  访谈: 伍迪·艾伦 & 埃里克·拉克斯

  翻译: 付裕 纪宇

  EL :你对语言学的兴趣是如何产生的呢?

  WA :自学成才的优劣之一,其实更大程度上是一种弊端,就是你为了能受到完满的教育而博览群书。对于自学的人来说,很平常的知识之间都会有惊人的鸿沟。所以可能我是读过几本语义学和语言学方面的书,但那是很随性的。你和我谈话期间,如果提到了六门我学过的科目,你就会觉得我很博学。但要是突然提到每个大学生都知道的东西,我就可能由于自学却偏巧遗漏了,也许那还是个很简单的东西。

  比如,我的语法非常糟糕。真的很糟糕。每次往《纽约客》投稿都会被改得一塌糊涂。他们永远会说:“你不能这么说话,这不是良好的英语表达。”(电影剪辑)桑迪·摩尔斯也总在纠正我写的旁白。我把索尔贝娄在《泽利格》里的台词给他看时,他说,“我把这块儿改了行不行?这语法不对啊。”其实我根本就不会语法,但那是学校里教授的基本知识。这样的东西还有很多。

  EL :你经常读诗歌吗?

  WA :我近期重读了很多诗歌。我还拥有很多一直以来的最爱。如果你前几年和我谈过诗歌,我会说诗歌就好比给某个人一张纸或一幅画布,他把颜料倒上去说,“好啊,库宁和康定斯基就是这么做的啊,这种画我一天能画十幅。”他根本不明白是怎么回事。你想告诉他,“他们不是那么做的。只是你在浇颜料,就以为他们也在浇颜料,但他们不是。”

  我对诗歌也是这个看法。我一直喜欢诗歌,但我对它了解得越多,就越发觉叶芝的伟大,就越能欣赏他。我欣赏很多诗人,我知道大家都喜欢艾略特,当然了,在我看来他是伟大的城市诗人。但就诗歌能够达到的程度而言,叶芝简直令人惊叹。我一直喜欢艾米丽·迪金森,威廉·卡洛斯·威廉姆斯,罗伯特·弗罗斯特和E.E。卡明斯。我还喜欢菲利普·拉金。

  我觉得如果我受到过更好的教育就可以写诗,因为一个喜剧作家会有些诗歌的底子。你也要考虑语言的微妙性,它的乐感和韵律。俏皮话里少了一个音节就能毁了整个笑点。这些全靠感觉。又是编辑会改正我故事里的某些地方,我就说,“你不觉得哪怕加上一个音节,整个笑话就完了吗?”

  笑话也好,俏皮话也好,有些很精微的东西,和你在诗歌中做的一样。依仗着词语的和谐,用非常简练的方式去表达思想或感情。这些都是不自觉做到的。比如你说,“我不怕死,只要到时候我不在场就行。”这种精简语言的方式表达出的东西是多一个词不行,少一个词也不行的。也许试一试,我也能找到更好的说法去表达我的想法,但基本上这种说法是最合适的了。这不是一个字一个字地数出来的。诗人就是这样进行创作,不靠数数来创造韵律,靠的是感觉。

  EL :你曾经不是说你用了很久才懂得欣赏莎士比亚吗?

  WA :我现在对莎士比亚已经比以前欣赏多了。让我觉得美丽的,真正卓越的是他的语言,而不是他的戏剧本身。那些台词写得太美了。我觉得他的喜剧没有一部是好笑的,但对白是那么华丽,那么绚烂,你完全被征服了。他的戏剧本身很笨拙,而且趋附大众。他的悲剧有一些真正动人的瞬间,但构建的一点都不好。所以你愿意看他的主要原因是他语言的高度。

(责任编辑:唐姗姗)